一家企業，兩代人，六十年

我知道你可能不想聽一個老頭子在這里啰嗦，所以我決定在你厭倦之前，盡我所能的把你想知道的都告訴你。

故事發生在1960年，因為我父親調職的原因，我們全家都搬到了波代諾內（意大利），二戰后的意大利，百廢待興，所以15歲的我，在放學之后，也會到鎮子上的工廠幫工補貼家用，但誰能想到呢？這一干就是一輩子。

Palazzetti先生為人高大，精明，是那種典型的中產階級商人，我們第一次見面的時候，他說：“嘿，小皮特，想賺個幾百里拉嗎？”

“當然，樂意至極，Palazzetti先生”

于是就這樣，我以學徒的身份進入到了以Palazzetti先生姓名命名的工廠工作，可后來誰也沒有想到這家成立于1954年看著不大、制造壁爐的廠子能發展到覆蓋全球，年營業額超過7000萬歐的意大利百強企業。起碼，當時15歲的我是不敢相信的。

學徒是一份不那么令人喜歡的工作，工廠也是一個很枯燥無味的地方，但窮人的孩子早當家，況且每個月也還有幾百里拉的收入，再加上我本人也是個樂天派，所以從加工車間到組裝流水線；從生產辦公室到設計研發中心，每個崗位我都去過，要不是Palazzetti先生本人是有孩子的，我甚至一度懷疑，他想把我當成繼承人來進行培養。

日子就這樣一天天的過著，直到1963年的夏天，我和往常一樣跟在質檢員讓·皮埃爾的后邊，我的工友們都非常討厭這個尖酸刻薄的法國人，至于我，卻有些崇拜他，不是因為他對所有的產品有一票否決的權利，也不是因為他對于尺寸的要求精益求精，甚至每一顆螺絲的重量不能超過正負0.01磅，每一處拼合的縫隙中不能插入一張紙的厚度，每一個原件的尺寸得達到正負0.02絲之內，并且能夠正常的運轉十年。老天，怪不得工人們恨他，要知道在我的那個年代，沒有數控設備的意大利，做到這一切難于登天。

可我們還是做到了，但是讓我對皮埃爾產生崇拜的，卻是62年的秋天，當時Palazzetti先生接到一批訂單，數量之大前所未有，他很興奮決定大干一場，我也很高興，因為加班意味著更多的里拉，但問題出現在第一批壁爐（哦，老天，我一直沒和你說過Palazzetti是全球聞名的壁爐制造企業嗎？等等，你沒聽說過嗎？伙計，我們可是很出名的）下線之后，讓·皮埃爾覺得這些是廢品，尺寸不合格（其實按照正常尺寸來說它們是非常合格的）要全部報廢，Palazzetti先生當然不同意，他認為皮埃爾是無理取鬧，倆人把桌子拍的震天響，會議室傳出來的全是謾罵和扭打聲，最后讓·皮埃爾贏了，因為Palazzetti先生無奈的宣布第一批下線的壁爐報廢，我可以聽得出他聲音中的沮喪，畢竟留給我們的時間也不多了，但在大伙三班倒，機器24h連軸轉，Palazzetti先生承諾三薪的情況下，當年的11月27號之前那批壁爐還是交付給了客戶，但可能是由于質量太好，往后的20年間Palazzetti再也沒有接到來自他們的訂單。直到1986年我去倫巴第出差的時候，入住的旅館中使用的竟然還是二十多年前賣給他們的那一批壁爐，那一刻我恍然大悟。

后來，靠著自身的天賦（并不是我自夸）和多年勤工儉學攢下來的錢，我如愿完成了在佛羅倫薩美院的學業，當時很多家公司想要招聘我，而我的父母也希望我能去像是米蘭、羅馬之類的大城市，更多的機會，更大的發展吧，可我卻并不為所動，或許我本人不是那種big-city-fans，總而言之我回到了那家陪我度過了整個青春期的公司——Palazzetti。

我不知道你們年輕人現在是如何面試的，但當時領著我的面試官是有點懵的，尤其是幾乎Palazzetti的每一個人都熱情的叫我小皮特并和我打招呼的時候，這位穿著職業套裝噴著香奈兒5號的漂亮姑娘不知所措了，后來我知道了她叫瑪莎，再后來，我們的第一個女兒也叫瑪莎。

環保，是當下非常時髦的詞匯，但你不能因為現在的空氣環境污染來怪罪你的父輩，早在二十世紀70年代，我所在的團隊，便致力于此，我們做過很多實驗，為了壁爐更高效的燃燒，更低碳的排放，這些有助于保護我們的世界，我本人也向Palazzetti先生提議，在檢驗流程中增加排放測試，而不再年輕的他也欣然接受了。

90年代，是Palazzetti的年代，我們首次提出了雙燃燒技術同時也建立了顆粒燃料燃燒實驗室，最令我驕傲自豪的便是我的女兒也是這些項目的參與者，她和我一樣，追求效率與質量，堅持己見卻不固執，相信數據、分析、科技的力量，把所有事都想做到完美，這些也是我身邊同事的習慣，乃至于是整個Palazzetti的通病。

進入千禧年后，我也步入了退休狀態，過上了老頭的生活，常常坐在自家的壁爐前，如同看電影一般回顧自己的一生，我曾經與這個世界上最棒的一群人共事，也不后悔沒有去過米蘭、羅馬之類的大城市，我在波代諾內長大，在Palazzetti娶妻、生子、度過整整45年，用造航天器的精細去對待每一臺壁爐，畫出過的草圖能足足塞滿半個足球場，這是意大利人特有的固執，在歐洲，制造這個詞，意味著一種責任。漫長的45年職業生涯中，我設計過23款風格各樣的壁爐，它們被銷往世界上五十余處不同的國家和地區，得益于精密的生產加工（讓·皮埃爾62年事件之后，Palazzetti的所有產品都要檢驗兩遍，第一次檢測電路安全，以及每個零部件的功能；之后對組裝好的產品進行二次檢測。）和嚴格的質量檢測，整個70與80年代，Palazzetti壁爐幾近0故障率，就像我父親曾經教過我的一句話中說的一樣：橋的價值在承載，人的價值在擔當。

我遇到了最壞的年代，冷戰中的歐洲；遇到了最瘋狂的一群人，他們追求極致永不停歇；遇到了可以為之奮斗一輩子的事業，同時我把它交給了我的女兒，我相信她也會傳承給她的孩子。

我無數次回憶起那個下午，Palazzetti先生依舊年輕，而我依然年少，他為人高大，精明干練，是那種典型的中產階級，緩緩走來，對我說道。

“嘿，小皮特，想和我一起打造一個帝國嗎？”

“當然，樂意至極，Palazzetti先生”